Hoy he elegido esta instantánea porque me recuerda a las gestas románticas y formidables propias de la ya pasada época aventurera del ciclismo. El de negro, el protagonista de la fotografía, se llama Aimar Fraga y es el propietario de la marca Amaro Bikes, una especie de taller artesanal dedicado a la fabricación de pequeñas joyas ligeras. Bueno pues este bilbaíno, al que yo tengo el gusto de conocer, se embarcó este año en la exigente Nissan Titan Desert. Y lo hizo con una bicicleta de piñón fijo, sin cambios, sin frenos, con un manillar de carretera y vestido de negro. Una locura en toda regla. Bendita locura. Aimar consiguió acabar cuatro de las cinco etapas y hubiera logrado su proeza, si no hubiera gastado gran parte de sus fuerzas ayudando a amigos y compañeros (a un equipo le acercó desde meta, después de acabar 9 horas de carrera, un par de cámaras porque habían pinchado).

En la imagen se le puede ver rodeado de ciclistas que montan bicicletas más adecuadas para este desafío. El de su izquierda parece reírse. Él aprieta los dientes y empuja su montura con tesón y tenacidad. “Lo importante no es el caballo sino el jinete”, me comenta. “Vivimos en una sociedad adicta a las marcas e influenciada por el poder de la tecnología. A veces lo más sencillo es lo que funciona”. Y vaya que sí.

En ella se pueden ver a dos bikers con sus monturas. Viajan en el metro de Bilbao, en mitad de una nube de oficinistas. Ellos, a lo suyo. En cinco minutos estarán bajando Potongo, soltando buena adrenalina. Que sana envidia me dieron: disfrutar de este deporte cuando el resto del mundo trabaja. Que gran afición. Aunque con tanto ERE y tanta crisis, me temo que cada vez vamos a ver a más ciclistas y a menos oficinistas.

Lo dicho: ese día me dieron mucha envidia. Un homenaje para aquellos que disfrutan y aprovechan su tiempo libre.

Hoy os traigo a esa sección de retazos ciclistas una instantánea que tomé en Roma. El de la foto se llama Fabrizio y aquel duro día de diciembre nos cruzamos en la ciudad eterna. Yo disfrutaba de unas pequeñas vacaciones, él apuraba los últimos minutos antes de aparcar su bicicleta, marca Fuji, e irse a descansar tras una maratoniana jornada como bicimensajero. El lugar en el que nuestros caminos se cruzaron no puede ser más simbólico, el corazón de la capital transalpina, a pocos metros de la estatua de Rómulo y Remo, junto a los museos capitolinos, detrás del monumento nozionale a Victtorio Emanuelle.

Yo subía despreocupado por la escalinata, mientras el ciclista bajaba rápido, como el conductor de autobús que ha dejado al último pasajero y apura el viaje final de su turno. En casa esperaba Renata. El joven amartillaba los pedales sin reparar en la pléyade de turistas con los que cada día se cruza. Rostros distintos, anónimos. Mismas figuras que siguen a un guía. Y en medio del rebaño, un muchacho que apunta su cámara y dispara. La mirada congelada de Fabrizio es lo que más me gusta de la imagen. Dirige sus ojos directamente al objetivo, preguntándose quién es ese loco que, en mitad de tanta estatua etrusca de angulos vidriosos, lección magistral de arte, gasta una bala con un humilde ciclomensajero. El cruce de miradas sólo dura un instante. Fabrizio vuelve a su manillar y yo regreso a mis esculturas.

Con esta fotografía quiero abrir una nueva sección. La he llamado retazos ciclistas y en ella comentaremos algunas instantáneas que he ido coleccionando a lo largo de los años. Esta primera estampa la tomé en Laredo, en agosto del año pasado. Se puede ver la magnífica bahía al fondo, en un día nublado típico del verano cantábrico. Dos niños y un padre corren hacia sus bicicletas. Las tres son muy antiguas. Dos de ellas, ‘BHs’ de hace por lo menos veinte años, con sus dinamos y todo. Sin embargo, están pulcras y uno imagina las horas que ese padre se ha pasado reparando las monturas, quitando la fina capa de óxido agarrada en mil paseos y batallas junto al mar. Me viene a la cabeza la imagen del hombre sentado en su garaje, con el 3 en 1 en una mano y con el resto de una vieja pegatina de naranjito arrancada en la otra.

¿Por qué no comprar a sus hijos unas nuevas? ¿Y por qué no conservar las de toda la vida? Al fin y al cabo, en nuestra infancia, sólo necesitábamos dar pedales con nuestros amigos, cerrar los ojos y disfrutar de aquellos veranos eternos, con nuestras monturas sin suspensiones, ni cambios y casi sin frenos… Tiempos en los que no hacía falta la última tecnología para sentirnos dichosos. Cuando una modesta bicicleta era un tesoro. Recuerdos de aventuras en ‘BHs’ de paseo, Californias XL2, Torrots Dakota, Motoretas de sillín imperial…